外公近来身体有些不适,总是躺在床上不愿动,哪里也不想去,叫他也是时答应时不答应。

吃饭时,他总是坐在桌前,一杯又一杯地喝酒,好似永远不会醉似的,一脸享受。我多次劝说外公不要再喝了,小酒怡情,大酒伤身。他还是比较听我的话的,因为外公一直都最疼我。可当我离开一会儿后,只剩半杯的酒又变成一满杯,我佯装生气地看着外公,外公竟像做错了事的小孩子,低下头回避我的目光。外公什么时候变成了这样,以前那个为我讲数学题的外公哪里去了?那个带我去慢跑的外公哪里去了?那个头脑灵活打得一手好桥牌的外公哪里去了?

回忆以前,不记得是几岁时,只记得那个时候,我还不到爷爷的肩高。有一次我和外公买东西出来。“玥,外公来拿!”外公看到我手里拎的一大包东西,命令道。“妈妈交待我,自己的东西要自己拿!”我虽很吃力,但语气坚定。“我来!”外公一伸手,我一躲,“哎呀——”我身子一晃,眼看就要栽下去,突然,我双脚一悬空,一定神,是外公顺势把我高高举起来了,笑着说到:“这样就不算是帮你拿了吧?哈哈……”

好想时光能停留在那一刻——我双手抱着买的东西,外公能一手圈着我的腿举起我,一手托着我买的东西……是啊,外公那时还能举起我,那时我的身高还没超过外公。

“汪呜——”还记得那次,我又去招猫惹狗了,结果一不小心激怒了一只狗,它冲我又喊又叫。我一害怕,想也没想,一撒腿就往外公那里跑。外公一把将我护在身后,抄起旁边的一个扫把吓唬那只狗,那只狗一见情况不妙,识相地夹起了尾巴。见狗灰溜溜地跑掉了,外公便立马丢下手中的扫把蹲下来安慰我。

小时候,外公就像是我的高山,是大树,给我坚固的保护,是我最依赖的人,可是转眼间,外公就老了。岁月的积雪染白了他的头发,又让他变得像个孩子,还要我去照顾他,让他听我的话。原来的那个能把我高高举起的外公哪儿去了?原来的那个能把我紧紧护在身后的外公哪儿去了?

或许,外公的白发不是老,祖孙之间的依恋也没有变,尽管是从被我依恋变成依恋我……