你喜欢雨吗？我喜欢。

最爱是下雨的春季，一个人走在林荫大道，看两侧的繁树合拢，新芽萌发，看小草拱土四顾，慵伸懒腰。我不乐意带伞，也定不去打伞，就是老妈千叮咛万嘱咐硬塞给我的伞，我也会偷偷地藏起来。雨天，就是要彻头彻尾的清凉，从内到外的润爽，倘若有物遮挡了雨，那，还有什么情趣。除非，檐下听雨，亭台观雨。

我总觉得我和雨有一种说不清道不明的关系。这种关系似远又近，似虚还实，看上去触不可及，却又时时在眼前闪过。因此，每当雨天到来，我总是迫不及待地跑下楼去，冲进雨帘，仿佛邂逅一位久别重逢的故友。

雨滴降落之前，怀揣着忐忑，看着布满天空的乌云，心中总有一个声音大喊：“下呀，快下呀！”当第一滴雨落在我的皮肤上时，我尽情享受着那种感觉：凉凉的，痒痒的，多么纯净的雨露，多么纯粹的意境啊！但，倘若并没有降下雨来，乌云消退，天空放晴，心里便会无端地失落，就像约定好的聚会突然被取消了一样，那种情绪的低落是怎么也无法掩饰的。老妈常笑我：臭小子，不下雨就这德性，以后还有呢。

我所钟爱的，既不是瓢泼大雨，也不是毛毛细雨，而是那种说大不大，说小不小的沥沥雨，这种雨给我一种久违的熟悉感，它似乎是我的深交旧友，只不过在时光的某一刻，被我暂忘在了脑海的某一个角落。在我眼中，每一滴雨都有着十足的灵性，它们滋润万物，净化空气，给春惊喜，给夏清凉，给秋洁涤，给冬创意。

雨天，更愿意约两三知己，一起闲坐，不拿手机，不带平板，只是人守书本一册，伴着雨声，静默无言，沉醉于文字里。