人是奇怪的，有些对于别人无所谓的事物，于己却珍贵无比，且美好得不可思议……

母亲“噌”地一下站起来，她的白衬衣上显目地印着两只油手掌印。众人一阵诧异过后都连忙拿纸巾帮母亲擦油。我也凑过去，发现母亲正回过头看着这番“杰作”的罪魁祸首——我侄女。

母亲一边擦衣服，一边故作生气地对我侄女说：“囡囡，你又作践奶奶的衣服！”

我看向母亲，她眼里真的是生气吗？我疑惑地探向她的眼底，那儿分明淌着一大片爱意！我心里突如潮汐涌动，母亲的慈爱牵着我回到了小时候。

那时我四、五岁，依稀记得那是一段极其缠母亲的日子。

“妈妈，奶奶又凶我！”我哭嚎着向她打小报告。母亲弯了眼睛，小心翼翼地将我抱起来：“囡囡听话，奶奶不是故意的，或者是不是你耍小性子惹奶奶了？”

我极力否认着，余光正好瞟到了她的白衬衣，月光一样的纯白无暇。我心中灵机一动，用沾满了鼻涕口水的手拍着那衣服。

母亲跟往常一样，感觉到我又使坏了。她温柔地“威胁”我道：“你再使坏，我就让奶奶来管你，看你这魔头还敢不敢撒野？”我不服气地扯了扯母亲的耳朵，而后也只好安静地靠着她的肩膀。

“妈，我怕。”

“妈，等我一下。”

“妈，我累，背我……”

从小到大，我的手从未松开母亲身上的白衬衣。那片薄薄的白布，似乎抓着抓着就渗进了我的骨子里，岁月经年，逐渐变成一道竖在我心外的屏障，让我安心地躲在里面。而母亲白衬衣中裹着的背，被我的不安、害怕、担忧凝聚而成的手掌印，刻上一个又一个抹不掉的印记。

小时候词不达意，长大了却从未感谢过那个穿着白衬衣帮我承担一切的女人。

我看着那个小小的油手掌印，红了眼眶。妈妈，我想再抓一次你的白衬衣。