这是一座靠山的公园，却不靠海。

清早，第一缕阳光从东港拨开云层，照射到了身处定海的她，也照射到了她的一草一木。不大一会儿，便有些许穿着练功服的爷爷奶奶们提着个录音机“咿咿呀呀”地唱着戏，歌声柔和地在她的怀抱里回响，回响……鸣虫们都从枯叶下探出脑袋。只要俯下身子，双手呈碗状往下一扣，便会感到一个小生命在你手下一撞一撞地触碰你的手。这也是我最喜爱的游戏了。或许你的手心下会有一只嫩青色的蛉虫，或是棕黄的蟋蟀。运气好的人碰到一只蛙都说不定呢！没错，她的清晨是生机勃勃的。

晌午时分，她已完全从睡梦中醒来。太阳已经高高地挂在她的头顶了。浓雾已去而薄雾犹在。我喜欢与爸爸闯进那片被栅栏围住的竹林，那儿总有意想不到的惊喜：一根粗短的木棍、一片鸟的绒毛、一阵布谷的清脆叫声……把它们收入囊中，不，这是属于她的，她拥有这一切。听着枯萎的竹叶在脚下踩过的声音，仿佛是她的喃喃自语。她不像此时的阳光一样刺眼。她是柔和的，把自己藏在自己的深处。

傍晚，应是月上柳梢头的时候，她头上的那片天空仍拥有着太阳。蓝的天与粉橙的暮光交织在一起，界线分明而又好像相互融合。竹林里竹笋停下了生长，阳光洒在地面的斑驳光影也越来越稀、越来越淡。她也仿佛要进入自己的梦乡，我不想打扰她，便悄悄退出了这，转身离去，融入万家灯火中。

这是一座靠山的公园，却不靠海。