有很多朋友都邀请我去什么音乐会之类的场所。小学六年级的时候，同学邀请我去看她拉小提琴，就在温州大剧院门口——那是个呈扇形展开的建筑。透光的玻璃嵌在金色墙体上，台阶自上而下增宽。在阶梯中部的位置还有个小型喷泉，水只在傍晚才会喷出来。而我未能有幸登临——坐在剧院广场上用塑料椅摆的观众席里，我不知是啥滋味。当我看到同学上台时，真的差点没把午饭吐出来：死亡大波浪外加n层蓬蓬裙。往难听里说，就是杀马特在锯床腿。

后来我问起她，干嘛参加这个？她当时一本正经回答我，可以吃“全家桶”——老师请客。这个回答太过真实。

从那以后，我脑海里就自动添加了一条：表演=演员有好吃的。

最近，我又看到了类似的场景——这次是没有“全家桶”了。学校对面的公交站，有个人在弹扬琴。穿蓝色校服的学生在边上散布，大多都各聊各的。或是手捧各种油炸食品，吃着，像是看杂耍一样。

木制的扬琴，棕红色的漆很是亮眼。上面镂空刻了花的纹样，大概是牡丹之类的。就好似一把迷你古筝架在屏风上面。击琴的木棒子，倒是让我联想到“婴幼儿用品专卖店”里，用来敲玩具琴的小木棒。

击琴的是个老者，莫约五六十岁的样子。老人脸上涂厚厚一层白粉，脸颊两边涂腮红——那是扬琴演奏者的妆容。琴盒子里有张旧报，保存得很好。刊头下面印着黑白色的照片：一个年轻人，高高举起手中的击琴用的木棒，笑的很好看。老者击琴时，也在笑——在大冬天的学院路口。灯光，很是柔和。

也不知什么原因，老者一直在演奏一首曲子。圆头木棒击打着琴弦，琴音轻捷，在傍晚的马路边却有些不合时宜。乐曲的节奏很快，老者却异常从容。到曲子的高潮部分，他手的节奏依旧毫不慌乱。大概是他当年的成名曲。我瞥一眼路对面——教学楼也熄灯了。

琴边立了块白板，我瞥了一眼——这人是来讨钱的。一个很需要钱的人，竟也会这样从容。路灯闪几下，亮了——已经不早了，老者还是没有收琴。以背后的街道作舞台，他微笑面对行人。就像他从前在歌剧院里，目光交聚下那么好看的笑——对着木制的扬琴。

一份职业，忘不了曾经。

灯光散，一曲奏毕。老者将琴收进布套，和那份上了年头的报刊一起放好。眼神中的回忆与无奈，笑笑就过去了。这位老艺术家就这样背起琴具，转角进了居民区。我呆立在原地，无言。路旁火锅店的灯，亮了，红彤彤的。

从此，我每天都来瞅瞅。但路灯下的琴音没有再次出现。只留下悠扬的韵律，与老者从容的身影。