一把枯藤摇椅，一个老式收音机，一杯热茶。

这是有你在的日子。那时，我依旧在长大，可你，却已渐渐老去……

依稀记得，你的头发由乌黑，到有一些刺眼白发，终究抵不过岁月的印痕而变得雪白。

“奶奶，手流血了。”你放下手中的家务，慌忙地跑到我身边。仔细一瞧，笑着说：“又想骗奶奶，奶奶还不老呢！快去玩吧。”幼时，我的诡计总能被你识破。可是慢慢地，不管我是真是假，你却每次都会给我包扎。你包扎的手法很特别：把纱布压在手上的地方，一折，再一折，最后系上一个结。可又不知何时，最后的结却怎么也系不上了，这时，总能听到你的叹息：“唉，人老了，连给孙女包个伤口都不行了。”

我的心总是一阵酸痛。心想：“不，奶奶没有变老。”

“奶奶，你陪我去玩捉迷藏好不好？”我问道：“好，俺孙女说啥就干啥。”你笑着答应了。

最初，不论我躲在何处，你总是能找到我，带着我回家去吃饭。可不知何时，你妈两条腿的步伐越来越沉重，找到我的次数也越来越少，最终不得不向命运屈服——需要拐杖来帮助。我也越来越多次的问你：“奶奶，你是不是老了。”你最开始回答我：“没呢，你还没长大呢，奶奶怎么会变老呢。”后来我再问你，你却像个小孩子犯了错误似的低下了头。

你由最开始帮我缝补衣服，到最后连穿针引线都要我帮你；你由最开始的帮我梳各种各样的头发，到最后连扎马尾都会手抖。你由最开始的……

原来，我一直在长大，你一直在变老。

原来，我不是彼得潘，你也禁不住岁月的轮回。

原来，都是因为我幼时的天真，总是未曾觉察你在付出爱的同时逐渐老去……

再回忆起有你的日子，才明白，有些人一旦错过，就不再……