心中一直有一个乐段在循环，叫童年。

记忆中的小巷总是“热闹非凡”，午后，阳光暖洋洋的洒下，小卖部前，几个孩童正趴在冰箱上说着什么，蝉鸣连续不断，偶尔几声自行车铃声打乱这演奏，剩下的，只有安详了……

我记得，也就是在那个燥热且非比寻常的夏天，爸爸带回了架自行车，准确的说，是把家里那架旧的重新“修饰”了一下，听妈妈说，这是爷爷当时在队里工作是买的，有不少年“历史”了……听完这些，似懂非懂的我在爷爷的带领下坐上了它，是想了被称为故土的地方……

彼时，我4岁……

青藤攀爬上院墙，偶尔有几滴水滴下，湿漉漉的空气中夹杂着泥土和花的芬芳，路边，野草的生命力旺盛到让人惊叹的程度。早春。多雨。

眼睛被黑白两种颜色充满，床上那冰冷的尸体旁是一张张泪流满面的脸，忍着哀痛，走到了院中。是父亲，他也在——

“爸！”稚嫩的声音划破寂静，父亲眼中那滴泪似乎停止了，红着眼的他对我笑着说：“走，我们出去走走。”

骑上那辆搁浅已久的自行车，行驶在田埂上，土地有些潮湿，就如那时我和父亲的眼。“爸，你说爷爷他是不是只是睡着了，还会醒？”“小傻瓜！”爸爸那略为沙哑的声音颤抖着，思绪随之飘荡……

“爷爷，你会永远守在我身边吗？”田野的寂静被打破———

“小傻瓜！”爷爷那苍老的声音中竟夹杂了一丝呜咽……

4岁那年的回忆一下涌上心头，同样的声音，同样的车，同样的地点，却是不同样的人。有些时候，物是人非真的让人害怕……

彼时，我8岁……

巷中，来来往往的人群似乎都带着淡漠的眼神。巷口的那颗槐树下，几个老人正在下棋，孩童们聚集在一块儿，趴在地上打着牌。过了几年？又有多久没回来了？

穿过车流和人群，又看到了那熟悉的老房子，在夕阳的照射下，古朴沉重，打开门的那一刻，心中有一种难以表达的情怀涌出。院子里，那辆自行车上落了一层灰，爸爸擦去灰尘，又带着我去了那片已成为马路的田埂，回忆那过去的时光……

父亲偻着背，发出了粗喘声，在后座的我，眼前一阵模糊，原来，父亲也老了，已不再如从前了……

“爸，我其实不用你带了！”话音刚落，我明显感到父亲的身子讲了一下，听到了我心底的天籁“小傻瓜！”

那时，我14岁……

记忆斑驳的深处，是那句“小傻瓜！”，或许，它没有旋律，没有音符，没有一切，但它仍是我心中最美的声音，最好听的歌，而演唱者，是三代人……