我们家乡有一个习俗，让我说具体那是什么，还真讲不出。我只记得，那时是收获的时候，母亲和奶奶在稻场上忙了一天，回来的时候，手里拿着一团晒干的稻草，我以为那是给鸡食用的，就没在意。等到天空全黑，爷爷便用那团稻草缠在一个木棍的头上，像个火柴的放大版。阿巴（方言，母亲的妹妹）一看见爷爷缠好了木棍，就一把夺了过去，阿巴当时也不大，还是个学生，调皮的时候家里人也很惯着她，她随即用火柴点燃了干柴，等我追到门外的瞧个究竟时，她已经拿着那个火把奔到了我们家的稻田上，稻田上有条小道，小道旁有条水沟，再旁边就是一大片一眼望不到边的的稻谷田了。我见她举着火把奔跑着，越跑越快，火苗随着飞跑的速度越烧越旺，随后又慢慢地燃尽，不久后，就只能在黑暗中看见一个大火星。我又向四周望着，稻田上火星不只一个，远处星星点点，照亮了夜幕中的星空。我便明白了，这定是个习俗。我又嚷着也要玩，爷爷便作吓唬状，说：“小孩不能玩，鬼要来抓你的。”奶奶和母亲便在一旁笑着。

家乡的事道也道不完，家乡的情述也述不了。

那家门后的一颗石榴树和树旁的母鸡们与我的故事数也数不完。我喜欢蹲在鸡窝旁盯着里面的母鸡，爱吃鸡蛋的我，只要听到鸡叫声，就立马蹲到鸡窝旁，等着蛋下地，有时候我蹲得腿都麻了，鸡仍然不下蛋，我按捺不住用手往鸡窝里摸，却只摸到一堆鸡屎。现在如果鸡窝还存在，我定没有那时候的耐心，甚至会觉得很脏。还有一次，我一不小心把拿到的鸡蛋摔碎了，哭了整整一宿，我并不是因为自已辛苦蹲了半天的成果没了，而是母鸡辛苦生下的蛋没有了。我现在都惊诧于当时的想法。奶奶时常还会买些小鸡回来，对于它们，我真的是爱不释手，把它们捧在怀里，用手轻轻地抚摸着金黄色的毛，一开始它们会挣扎不停，不过没多久就被我驯服了。

夏天，晚上会很凉快，村里的家家户户都会在外面谈天说地，甚至有些家庭会直接在石板上铺一层席子，睡那整整一晚，看着星空，讲着白天的点点滴滴。阿巴唱歌很好听，我经常躺在母亲怀里听着她唱歌。她最爱唱的是茉莉花，有时还会跳起舞来，听着看着，我安然入睡了。只记得那时候的星星特别明亮。

家乡小溪边的垂钓，骑着脚踏车冲向田里的欢快，被公鸡追逐的惊吓，柿子掉在头上的尴尬，河边赶鸭子的焦急……

那一方水土，带给我无尽的欢乐和回忆，那一方水土，带给我单纯的爱和美好的童年，如今的城乡一体化，带给城市新的活力和景象，那曾经拥有的一道风景却已然刻在我脑海中，挥之不去，我想，也许那挥之不去的是对童年的无穷的留恋和追忆！