我爷爷爱喝茶，但是农村人家喝不起铁观音、大红袍之类名贵的茶。爷爷喝的是一种没有名字的茶，十几块一斤，是一个淳朴的农民所能接受的最高价格。

爷爷喝茶时，用的是一个巨大的塑料瓶，不对，那尺寸赶得上水桶了。他随手抓一把茶叶，扔入桶中，再浇入烧好的开水，白雾滚滚冒出。在下地劳动前，爷爷的唯一爱好便是泡一壶茶，坐在电视机前，看着别人的声色犬马。偶尔。他出神地望着那茶叶，在滚烫的开水中旋转，翻腾，无可奈何却又无处可逃。

听我姐姐说，爷爷的爷爷是地主，后来被砍了头，财产也充了公。太爷爷举家搬到距老家几百里的贺村附近落了脚。爷爷的父亲也未给子孙留下过什么巨大的财富。爷爷一人打拼，为他的三个儿子各盖了一栋房子，把他的女儿嫁给一个养鸡大户。我听这话，只觉得迷幻而不可信，因为，我眼中的爷爷，只是一个永远歪着脑袋，身材干瘦矮小的小老头儿。或许是因为幼年时苦难的经历，爷爷爱上了喝茶，廉价的茶叶带着不可言说的味道，萦绕在他的心间。

前年寒假，大约是春节的两天前，二伯母骂了爷爷，因为他把一堆杂物放在二伯房子的客厅里。三个儿子借机吵着要分家，边吵边争那几亩田地。爷爷不说话，静静地泡茶，他沉默地听着三个儿子的怒骂。就在大家都以为他要点头同意分家的时候，爷爷猛地把陶瓷茶杯扔在地上，里面是刚泡好的茶，茶叶将伸未伸，胡乱的摊在地上。“分家！分家！分家就分家！”他青筋暴起，喊出这句话仿佛用尽了他全身的力气。最终他们叫来了村长，走了法律程序。自此，我们一家人变成了四家人。

分家那天我不在场，所有的小孩都被父母支去了不同的地方。分家后，日子仿佛也没有变化，只是爷爷更沉默了。

有时我在想，爷爷的一生就像他那廉价的茶叶。现在的世界光怪陆离，优胜劣汰，也许只有社会底层的人民，才能体味廉价茶叶中的苦涩。滚烫的开水，禁锢了茶叶的一生。