又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人——外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。

每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。

打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。

门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至极的原因所在吧。

儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉……

如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。