外婆说，楼下这棵枇杷树在我妈妈年轻的时候就种下了，比我可大多了。

外婆说，我要好好保护这棵树，它是家乡的一部分，是我们对家乡的寄托。

每年春天，楼下的枇杷树会在孩子们上学放学的时候，在人们步履匆匆的时候，在老人们闲聊家长里短的时候，悄悄地绽放花朵。花朵只有指甲盖大小，柄端毛茸茸的，浅棕的绒毛长在褐色的枝上，就像是饱经风霜的汉子脸上，那刮不完的胡须。花朵并不会散发出强烈的香味，而是一种香甜的馥郁的气味，就像秋季的稻香，不由得让人怀疑塘栖是不是一年四季都是丰收时节。

小时候，我每次咳嗽，外婆就会拿着一把大剪刀，去树上剪枇杷花。而我就把头探出窗外“指挥”外婆。“外婆，再往上一点，对，就是那朵！”这样的话似乎贯穿了整个春天。将川贝，雪梨，枇杷花放在水里，再加几颗冰糖。透过氤氲的热气，看它们在沸腾的热水中翻滚，没多久便煮好了。我只需坐在桌边，等着外婆捧着她已经吹凉的糖水，向我走来。那样的一杯琥珀色泽的枇杷糖水，应该是顶顶美丽的吧！

不知不觉间，夏天来了，那白白的花朵终于长成了白沙小球。长长的枝叶里，一颗颗白沙枇杷似温润的白玉，挂在墨绿的枝叶间，剔透得像水晶一样。让每一个路过的行人忍不住采撷，之后带着一种愉快的心情继续前行。

夜里，外婆就会把家里藤椅搬出来，带着我到树下乘凉。我坐在外婆腿上，等着她给我剥出一颗颗甜蜜的，带着植物清香的，带着外婆身上烟火气息的果肉。外婆把枇杷的柄朝下，用指甲把底部干瘪的壳与花朵挖去，露出了几颗圆润的核，在月亮下反射着盈盈的光芒。然后一只手握住柄，一只手将翘起的果皮轻轻向下拉，果皮慢慢地被扯下，露出淡黄色的果肉，粘稠的蜜汁从手中缓缓滴下，像是清晨的露珠。很快，所有的皮都被剥完，这时它又有些像白玉葡萄，圆滚滚的，煞是可爱。枇杷一入口，还没来得及细嚼，就一咕噜被吞了下去，嘴中只留下比桂花蜜还香甜的味道。

吃饱了，我便躺在外婆身上，外婆会抚摸着我的头问：“囡囡，这树好看吗？”“当然啦！”很久以后的现在，我依然想说：“楼下的枇杷树是这个世界上，最美丽的风景！”