照片中的我还在襁褓中，有一双年轻的手掌心上握着一双乒乓球大小的手，你说我出生时像水晶，但我感觉更像猪大肠……我与这双手的故事，也从这里开始。

小时候，我喜欢跑跳，这估计是四五岁孩子共同的特点。所以总能见到一个一米八的男人，俯身牵着不足一米的孩子。而那双手，只要轻轻一握，我就能感到满满的安全感。

记得第一次上学的时候，你握着我的手走进校园，原本的紧张也烟消云散。再后来的每次上学、放学都有你的手紧握着。握着你的手走过每一条林阴大道，握着你的手一次次走进学校，我也一点点长大。

你有一辆车，在路宽人稀时，你会把我的手放在变速杆上，握着我的手，像是在教我开车。但后来车更换了，我也改用步行上学，我的手再也没有放在变速杆上，可那上面的纹路却清楚地记在心里。

你工作不忙时，几乎天天送我上学，每次回头时你总是摇开车窗，眼含笑意地看着我。你工作忙时，几乎一周都不见人影，但偶尔遇到你开车经过时，我会站在那，看你向我招手，似乎与孩童时的手牵手没两样。

八月，跃过龙门的学子纷纷踏上行程，而八月的蝉鸣却吵得我心烦意乱，最怕有一天和你要分别，但我相信，即使是那时，我走遍天涯海角，你的双手仍然会与我紧握。

对吧？我的父亲。