我不喜欢撑伞，但我喜欢雨。我不喜欢撑伞，因为我觉得很麻烦。我喜欢雨，却不知道为什么。

很奇怪吧？不喜欢的总有理由，喜欢的却找不到理由了。

第一滴雨滴落下是什么时候呢？我不知道。但我至少知道现在，雨开始下了。

当眼前窗边划过几道雨痕时，当耳边传来雨滴拍打玻璃的声音时，雨水润湿炽热大地的气味时，我停下了手中的黑色水笔。关掉了用手指划过无数遍的电子屏幕，摘掉了播放着爵士的耳机。

夏雨，多变。我把它比作大自然的交响乐。

起初，它是缓的。好似大提琴家慢慢拨动着琴弦。雨声只来自一个方向。听久了有几分油煎鸡蛋的意思。曾看过一文说，人喜欢听雨的声音是远古流传下来的，以前人们遇上大雨就不打猎，躲在山洞里休息。我不喜欢这个回答，生命需要诗意。打开窗户，先是一股热气，随着而来的是凉爽。雨润湿了空气，头顶上滴下了一滴雨，滴落在我的袖口，也许是布料材质的原因，它没有透进衣服。不知怎么的，我没有擦掉却盯了好久，从高空中坠下，又恰好出现在我的衣上，好巧，不是吗？

膝盖有些酸痛，坐在椅子上各种不适。雨，多么神奇的存在，可似乎再没有碰到童年记忆里那样的大雨。我呆呆地望向远处的大楼，灯光在充斥着水分的空气中折射开，散开。或许只是我的眼睛问题，视力不好，散光有时也挺不错的？也算自带的滤镜吧。

突然想到一些东西，时间一久，记忆被掐头去尾，分不清那是不是亲身经历，有着切实体会的梦境。人变得惆怅，记忆就躲在角落里打手枪。

中途，它是急的。如同钢琴家充满激情的用手指砸在琴键上。天突然黑了，乌云密布，雨点变大，它似乎不再温柔，这才是它真正的姿态？剧烈，充满力量。我不想被淋湿，关上了一点窗户，雨点已经从一开始对窗的抚摸变成了一次又一次对玻璃的敲打。

看着摇摆的树木，我的思绪又飞了出去。

那时，天空下起了倾盆大雨，密布的乌云像是不知名的东西燃烧而生成的。落下的雨，像是被谁倒扣在天空中的海，飞流直下。我扒拉在比我稍微高一点的走廊墙上，望着远方的山，有一只巨大乌黑的骷髅头，正张开大口准备吞下了那座山，风带着雨躲进走道里，想保持自己的干燥，却弄湿了躲雨的人。我不得不退后一点，楼下开着各种各样花色的伞，学生们叽叽喳喳的等待一朵自己熟悉颜色的花从雨中走出。我是不是也在张望那些花儿，抑或是在等待自己的名字被叫起……

雨伞啊，我讨厌他们…它们让街道显得更是拥挤。拥挤到令人窒息。雷声响起，回过神来，发现已过了半个小时。

“好累啊。”

“索性，等雨停吧。”

结尾，它收敛了。好像小提琴家添上的尾声。啪嗒声，不在密集，或许它觉得中途的激烈太过了？又或者，累了？

我又将窗户完全打开。万物都被润湿，一点点的阳光从一点点的乌云中一点点的透过。光洒在植被上，亮晶晶的，煞是好看。

最后一滴雨又是什么时候落下的呢？我也不知道，但我至少知道现在，雨已经停了。关上了窗户，坐回椅子。

雨停了，一切重回正轨。这样的雨，好像许久未出现在我的世界里了。

我记得，以前下雨，我喜欢学动漫中的角色，左一跳，右一跳地前进，因为我相信雨中有缝隙，而那样跳着前进就躲避了雨滴，或悠悠的走在雨里，撑着伞时不时转转伞柄，觉得很有趣。

“咦，我…我…好像以前是喜欢撑伞的呢。”

我愣了一下，继续动笔了。