喜欢静静地坐在阳光下看书，喜欢并不刺眼的阳光透过纱窗洒在书页上，喜欢看窗外的光阴流转，四季更换。

我有幸在阳光最明媚的日子里被调到了窗边。清晨一进教室，便有早起的阳光在桌上等你，与叶的影子窃语。放下书包再瞄过窗外，那是夏天的画板。马路上稀稀拉拉有些脚步匆忙的学生，骑着单车的人一趟又一趟，早餐的小摊也准备好了食物；教学楼上的灯已经亮了起来，许多教室都有了同学的身影。夏天树叶多半会变为墨绿色，使人心生凉意，又透出少年的生机。麻雀落在窗台上，蹦跳着，却不敢靠近你，一扑棱翅膀就飞走了。

每当中午时，太阳光最强烈。把你的整个背要烤熟一般，前座总会求我拉上窗帘，我只是答应。天空被太阳照得发白，几只黑燕就愈发明显了，它们同纱窗一起放大在我的桌布上，几只鲜活的影子在格子背景上肆意飞行，一会儿就出了桌布，找不到了！

树枝旁逸斜出在窗沿边，每个枝干上都有着绿叶，浓密而又鲜明，将树分枝的所有地方都包围起来，与卡通画中的树有些相似。无论是多小的缝隙，被绿叶笼罩的内部也有生命。蝉鸣的夏天令我向往，蝉自然有着重要意义，虽吵闹，但也带来一份特有的享受。以电线歇脚的并不只有麻雀，还有各种鸟类，从树中出来，又进另一树，仿佛在山中穿梭的火车，让人心生羡慕。

秋天的阳光是羞涩的，只有一两绺，却也温暖舒适。叶子吸收了太阳的光芒，将自身也化成饱满的黄色，落在深灰色的水泥路上，与天空对视。一场秋雨一场凉，当看见窗外的叶子泛着金黄在一场场秋雨中一片片扑向大地时，树干挽留不住必然要离它而去的几片黄叶，显出空巢老人般的凄凉。

还未入冬，我开始期盼起下雪来，雪多热情的，会给树干带来了短暂的陪伴，会用尽毕生力气拥抱大地，会给这窗外画上最浓重又最纯洁的一笔，会给这四季收一个万物归一的尾，如同读完一本书合上的扉页。最后雪化成水，滋养万物，让万物在下一个春天一鸣惊人。

秋的告别，冬的雪藏，都是孕育，是积淀，是为了来年春的萌发，夏的绚烂。